投薬当日。入院手続きを終え、病床に着く。時刻は10時頃。11時頃に投薬の可能性が高い、ということで、すぐに点滴の準備をすることになった。 前腕の側面の血管に針が刺さる。この瞬間も痛いが、点滴の辛いのは、痛みが続くことだ。針でぐるぐる掻き混ぜられ…