六月二十二日。その日付を今でも覚えている。初夏のような、暑いけれど日陰が爽やかな晴れの日だった。 そのころ私は全てで忙しくて──そう、全てで忙しかった。当時、修士二年だったが、無能故、授業がそれなりに残っていたのに加え、六月後半から七月後半の…

人とあまり関わってこなかったし、関わった同期はもうみんないないから、卒業なんてどうでもいいと思ってたけど、意外と寂しいもんだね。 曲がりなりに7年もいたからかな。夢まで見てしまったよ。高校と大学の中間みたいなところに、謎の施設の人たちが加わ…

九時に予約した検査に、九時発の列車で向かう。怠惰の朝は遅い。おまけに駅を一つ乗り過ごした。十五分過ぎて、病院に着いた。今日はヘルニアの経過観察で、経過が良ければこれで治療は終わりになるという話だ。 検査室へ向かう途中、入院の受付を通り、そう…